PART 1：姓氏背后的回響

今(jin)天遇到一(yi)個(ge)很(hen)有意思的姓氏,Tungkitkancharoen，一(yi)個(ge)泰國(guo)復姓。其中(zhong) “kancharoen” 在泰語(yu)中(zhong)意為“繁榮”或“昌盛”，而(er) “Tungkit” 的來源則頗為神秘(mi)，可能(neng)是(shi)中(zhong)文姓氏的音譯，比如(ru)“鄧(deng)”或“董(dong)”，也可能(neng)源于泰語(yu)本身(shen)，或是(shi)兩種語(yu)言在歷史交匯(hui)中(zhong)的自(zi)然(ran)融合。

GPT 提到，Tungkit 可能(neng)源自中文姓氏的(de)音譯，反映了移民歷史中語言(yan)的(de)變異與文化的(de)重構(gou)。

AI 還(huan)說了這樣一段話：

以(yi)上內容，你可(ke)以(yi)看(kan)到(dao)Tungkitkancharoen這(zhe)個(ge)姓(xing)氏的演變，看(kan)到(dao)一(yi)個(ge)姓(xing)氏不僅(jin)僅(jin)只是(shi)一(yi)個(ge)名字符號，背后還承載著歷史(shi)的回聲(sheng)。它(ta)也是(shi)一(yi)個(ge)家(jia)族為了(le)適應國家(jia)政策的印記(ji)，是(shi)祖(zu)先文化(hua)的痕跡，是(shi)一(yi)個(ge)人身份合(he)法(fa)性的載體，也記(ji)錄了(le)個(ge)體和群體在(zai)遷徙的過程中試圖融合(he)與(yu)抵抗的過程，是(shi)身份、記(ji)憶、權力與(yu)文化(hua)的濃縮。

蠻有意思的(de)。

PART 2 名字的變形與不(bu)變的根

朋友打趣說Tungkitkancharoen比字(zi)母(mu)哥(ge)的(de)姓氏還長。

我就搜(sou)了一(yi)(yi)下字母哥(ge)（Ginnais Antetokounmpo）的姓氏(shi)。我們(men)熟知(zhi)的希臘拼法(fa) “Antetokounmpo”，在(zai)(zai)約魯巴語中的拼法(fa)是(shi)“Adétòkunb??”。在(zai)(zai)約魯巴族中，這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)非常典型(xing)的名字。

Ade?? Αντε（Ante），“to” ??το（to），“kunbo” ?? κο?νμπο（kounmpo）。

奧拉朱旺曾在接受Andscape采訪時說，“我一聽(ting)他（揚尼斯(si)）的姓(xing)氏(shi)就知道(dao)我們(men)來自同一個(ge)部族(zu)，約魯巴族(zu)。”

 “I know from his last name that we are from the same tribe, the Yoruba tribe.”

 （注(zhu)：Andscape 是這么介紹奧(ao)拉朱旺的：名(ming)人堂(tang)球員(yuan)哈基(ji)姆·奧(ao)拉朱旺，也(ye)被認為(wei)是史(shi)上最偉大(da)的國際籃(lan)球運動(dong)員(yuan)之一和NBA歷史(shi)上的傳奇(qi)人物。美國體育記者寫文章時(shi)，會(hui)習慣在球員(yuan)名(ming)字前加(jia)上一些title）

那為什(shen)么他現在的姓氏拼寫是 “Antetokounmpo” 而非原(yuan)本(ben)的 “Adétòkunb??”？

這里引入一個(ge)小故事。

在希(xi)臘(la)(la)，即便(bian)是(shi)在當地出(chu)生，如果(guo)父母(mu)沒有合法身份，孩子(zi)也(ye)無法自動(dong)獲得(de)(de)國(guo)籍。字母(mu)哥直到2013年5月9日(ri)才正式(shi)獲得(de)(de)希(xi)臘(la)(la)國(guo)籍，以(yi)便(bian)參加(jia)NBA選秀。這是(shi)由希(xi)臘(la)(la)政府以(yi)“特別豁免”形式(shi)加(jia)速(su)處(chu)理(li)的結果(guo)。

字母哥在參加(jia)隊友塞爾吉·伊巴卡的(de)節目《你有(you)多(duo)餓？》（How Hungry Are You?）時談到(dao)(dao)：“當你(ni)拿到(dao)(dao)另一個國家的(de)(de)護(hu)照(zhao)(zhao)時，你(ni)的(de)(de)名(ming)字必須按照(zhao)(zhao)那個國家的(de)(de)字母(mu)表來拼(pin)寫(xie)。所(suo)(suo)以，字母(mu)‘D’被寫(xie)成‘NT’，字母(mu)‘B’被寫(xie)成‘MP’。所(suo)(suo)以它(ta)才(cai)被拼(pin)作‘Antetokounmpo’，是希臘(la)的(de)(de)拼(pin)法。但(dan)在尼日利(li)亞，我從(cong)小知道自己的(de)(de)名(ming)字的(de)(de)拼(pin)法是‘Adetokounbo’。”

"When you take another country's passport, you're name has to be spelled with their alphabet. So in the D, they put NT, and in the B, they put MP. So it's pronounced Antetokounmpo, the Greek way. But the Nigerian way, the way I knew my name growing up was Adetokounbo.”

與 Tungkitkancharoen 這個(ge)姓氏的(de)(de)(de)旅程(cheng)相似(si)。在跨越文化、語言(yan)和制(zhi)度化的(de)(de)(de)過程(cheng)中，一個(ge)家族的(de)(de)(de)名字(zi)也在不斷變(bian)形、適(shi)應，甚至被重寫。這便是全球化背景下的(de)(de)(de)個(ge)體與家族的(de)(de)(de)故事(shi)。

奧拉朱旺說(shuo)：“他（揚尼(ni)斯）的姓氏在約(yue)魯巴語中(zhong)拼作(zuo) Adetokunbo，意思是‘王冠(guan)從海(hai)外(wai)歸(gui)來’。”

“His last name, which in Yoruba is spelled Adetokunbo, means ‘the crown has returned from overseas,’ ”

Ade=王冠，to= 值得，kun=充滿(man)，bo=從遠(yuan)方而來。

我無法找到揚尼斯(si)家(jia)族為何選用這個姓氏的詳細歷(li)史。也許冥冥之中，印證了(le)他的角(jiao)色——民族的榮耀、王冠(guan)的歸來。

2019年，字母(mu)哥接受Andscape采訪(fang)時(shi)就談到(dao)：“我(wo)是(shi)在(zai)一個尼日利亞家庭中(zhong)長(chang)大的，我(wo)是(shi)在(zai)希臘出生，在(zai)希臘上學。但說到(dao)底，當我(wo)回到(dao)家，那里沒有希臘文(wen)化，只(zhi)有地地道道的尼日利亞文(wen)化。講究(jiu)的是(shi)紀律，是(shi)尊(zun)重長(chang)輩，是(shi)道德觀(guan)念。”

“I grew up in Nigerian home,” Antetokounmpo said.”Obviously, I was born in Greece and went to school in Greece. But at the endof the day when I go home, tehre is no Greek culture. I’s straight-up Nigerian culture. It’s about discipline,its’ about respecting your elders, having morals.”

一位國際球員(yuan)，在異(yi)國他鄉，傳承著一份質樸(pu)的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)。在夾縫中(zhong)長大(da)的(de)(de)(de)孩子，在不屬于的(de)(de)(de)土地上走出了自己的(de)(de)(de)道路，卻始終不曾忘記自己的(de)(de)(de)根(gen)。源(yuan)自于父母對于孩子的(de)(de)(de)教育(yu)。

字母哥(ge)的父親于(yu)2017年因心臟(zang)病突發去世(shi)，享年54歲。父親無法親眼見證兒子捧杯的時刻。但那(nei)份從(cong)父親那(nei)里繼承(cheng)下來的信(xin)仰(yang)與價(jia)值，引導著他的一(yi)舉一(yi)動。

去(qu)年，我學到了這樣一(yi)句話‘Until the lion learns to write, every story will glorify the hunter.“

直譯是，在獅子(zi)學會寫作(zuo)之(zhi)前，所有的故事都會頌揚(yang)獵人。可以理(li)解為如果弱勢(shi)者沒有講述(shu)自己故事的權力(li)，那么公眾(zhong)聽(ting)到的永(yong)遠只是強勢(shi)者編(bian)織的光榮戰績。

揚尼斯和他的姓(xing)氏，正(zheng)在(zai)書(shu)寫屬于(yu)“獅子(zi)”的篇章(zhang)。講述那些被(bei)忽略的文化(hua)(hua)、被(bei)壓抑的尊(zun)嚴、被(bei)異(yi)化(hua)(hua)的身份，如(ru)何以自己(ji)的方式被(bei)重新書(shu)寫、復原與尊(zun)重。

也(ye)許有(you)一(yi)天，大家只會記得“Antetokounmpo”。它不再是最初的(de)形(xing)態(tai)，但這(zhe)并不空(kong)洞。這(zhe)個(ge)姓氏是在全球化語境下保存根系(xi)的(de)努(nu)力(li)。

正(zheng)如每一位在他鄉求生(sheng)的(de)移(yi)民家庭一樣(yang)，他們可能會失去(qu)語言的(de)原貌，卻(que)努力保留靈魂的(de)方向。

王冠、遠方、歸來。

字符可以(yi)被(bei)改寫(xie)、但文化記(ji)憶(yi)永遠不會被(bei)抹(mo)去。

寫到這越(yue)發覺得有(you)趣(qu)。你來自哪里(li)并不決定你是誰，但你記得你來自哪里(li)，將決定你能(neng)成為什么。

像前文(wen)提到的，Tungkitkancharoen這樣一(yi)個(ge)復姓，在(zai)看似拗(ao)口(kou)的音節中，蘊含著兩種語言的交匯(hui)、兩個(ge)文(wen)化(hua)(hua)的融合。在(zai)全球(qiu)化(hua)(hua)的時代，一(yi)個(ge)名(ming)字不再(zai)只(zhi)是符號，而(er)是一(yi)個(ge)族(zu)群、一(yi)個(ge)家族(zu)記憶的船只(zhi)。

姓氏(shi)(shi)，就(jiu)像時間的守(shou)夜(ye)人。它(ta)提醒我們，歷史(shi)并未遠去，它(ta)就(jiu)藏在你(ni)我的名字之間。而理(li)解這些姓氏(shi)(shi)的來(lai)路，不只是(shi)為了尋根，更(geng)是(shi)為了看清當今(jin)仍然延續(xu)(xu)的權力結(jie)構與(yu)文化(hua)邏輯(ji)。在在這樣的時代，最溫(wen)柔(rou)、也最有力量的，也許不是(shi)對抗與(yu)否定，而是(shi)理(li)解、包(bao)容與(yu)延續(xu)(xu)。一種悄(qiao)無聲息卻深遠持久的回應。

Part3 姓氏與歷史的交匯

之前去(qu)看(kan)MLB巨人隊(dui)比賽的(de)，看(kan)到一個球(qiu)(qiu)員的(de)姓氏Fitzgerald。《了不起(qi)的(de)蓋茨比》的(de)作者也姓Fitzgerald。再看(kan)球(qiu)(qiu)員的(de)外貌，典型的(de)白人。大概(gai)可以猜測出(chu)他來自(zi)美國東部，估計是愛(ai)爾蘭人的(de)后代

。

Ai一搜，嗯這個(ge)姓氏來(lai)自(zi)愛爾蘭和諾曼傳(chuan)統，其(qi)起源可(ke)以追溯到中世紀，具(ju)有貴族和騎士(shi)背景。

“Fitz”在諾曼(man)發育中是“fils”是兒(er)子的意思(si)，是諾曼(man)人在征服英格蘭(lan)（1066年）之后帶到不列(lie)顛和愛爾蘭(lan)的。

“Gerald”是(shi)個人名字，源自日耳曼語(yu)，意思是(shi)“矛之(zhi)統(tong)帥”

ger=矛，wald=rule/lead，統治/領(ling)導。

所以(yi)Fitzgerald的意(yi)思是(shi)“Gerald之子”。這(zhe)也體現(xian)出這(zhe)是(shi)一個以(yi)“父(fu)系血統”為(wei)中心(xin)建(jian)立的家族認同(tong)。

Gerala還讓我想到(dao)了Gerala，意大利的冰激凌。寫到(dao)這確(que)實是餓了。

在歷史上，Fitzgerald家族與愛(ai)爾蘭貴族、政(zheng)治(zhi)和軍事有深(shen)厚聯系。

姓氏研究對歷(li)史學家來說，是極重(zhong)要的研究線索。通(tong)過姓氏可以追(zhui)溯政治聯(lian)盟、婚姻策略、領土轉移，甚至是文化變遷。

姓(xing)氏(shi)所代表的(de)是(shi)永(yong)不熄(xi)滅的(de)火種。透過(guo)一(yi)串姓(xing)氏(shi)，可以還原一(yi)個世界的(de)興(xing)衰榮辱。

《權力的(de)游戲》中最(zui)讓(rang)我印象深刻(ke)的(de)兩(liang)個場(chang)景。其中一幕是第一季(ji)里臨冬(dong)城家(jia)(jia)的(de)小(xiao)兒子布蘭被(bei)盧溫學士(shi)考問(wen)維斯特洛大陸上各(ge)家(jia)(jia)族(zu)的(de)名稱(cheng)和族(zu)語(yu)。

另(ling)一(yi)幕是珊莎在面(mian)對小剝(bo)皮的(de)(de)最后一(yi)刻，平靜卻冷峻地說(shuo)出：“你(ni)的(de)(de)家族(zu)會(hui)消失，你(ni)的(de)(de)名字會(hui)消失，關(guan)于你(ni)的(de)(de)一(yi)切記(ji)憶都(dou)會(hui)消失。”

“Your house will disappear. Your name will disappear. All memory of you will disappear.”

姓(xing)氏不僅承載著榮譽與(yu)權力，也見證著文(wen)化的(de)(de)韌(ren)性與(yu)延續。它是一種群體記(ji)憶(yi)的(de)(de)回響，是身(shen)份、歸屬、歷史(shi)的(de)(de)最小(xiao)單位，也會映(ying)照出巨幅的(de)(de)歷史(shi)畫卷。家族的(de)(de)榮耀與(yu)財(cai)富，也許會在(zai)時間的(de)(de)流轉中褪色消散(san)。但只(zhi)要血脈未斷，姓(xing)氏這枚被歲月錘煉的(de)(de)印記(ji)，就將長存(cun)于(yu)世。穿(chuan)越世代的(de)(de)風霜，訴說著他(ta)們曾(ceng)經存(cun)在(zai)的(de)(de)證據與(yu)尊嚴。

Part 4 名字與榮耀，身份與時間

寫完字母哥(ge)的故(gu)事后，我本想就此結束這(zhe)篇(pian)隨筆文。

可(ke)我又想起一個一直(zhi)縈(ying)繞心(xin)頭的問題(ti)：西方人對姓氏與名字(zi)的理解，與東方有何共通與不同？

今天(tian)我也(ye)無法完全回答這個問題，因為它(ta)太(tai)過龐大了。

這(zhe)(zhe)個問(wen)題產生于4月初。那(nei)(nei)次(ci)，我特(te)地飛到洛(luo)杉磯看了勇士對湖人的(de)比賽。那(nei)(nei)是我人生第一次(ci)踏進(jin)Crypto.com Arena這(zhe)(zhe)座球館(guan)。站在那(nei)(nei)面掛滿名字與榮譽的(de)墻前，我感(gan)受到一種幾乎宗(zong)教性的(de)震撼(han)。開(kai)始寫這(zhe)(zhe)篇文章時，我擔心自己會記不(bu)起那(nei)(nei)天的(de)心情，但寫道這(zhe)(zhe)，那(nei)(nei)種被時間(jian)擊中的(de)敬畏再次(ci)襲來(lai)。

人類(lei)站在時間(jian)面前，顯得(de)如(ru)此渺(miao)小。這(zhe)就是“時間(jian)”無形(xing)卻深刻的力量吧。

我(wo)仍清晰記(ji)得那一刻的(de)感受，既敬畏，又(you)隱(yin)隱(yin)帶著些(xie)許(xu)恐懼。那些(xie)名(ming)字，將(jiang)被(bei)鐫刻于(yu)歷史，直至末日的(de)來臨。

他(ta)們代(dai)表了(le)什么？我還沒有摸清晰，也許看清后，反而會少(shao)了(le)那份神(shen)秘與意味。我目前(qian)能給出的(de)(de)答案很簡單，也許過于(yu)稚拙，就是那些堅不可(ke)摧的(de)(de)人(ren)性光(guang)輝(hui)。一個像小學生(sheng)般的(de)(de)答案，卻是我此刻唯一想(xiang)出的(de)(de)表達。

今天剛(gang)好(hao)遇到(dao)Tungkitkancharoen這(zhe)個姓氏，一路查下去，竟(jing)串(chuan)起(qi)了泰國、尼日利亞、希臘(la)、愛爾蘭、美國，再回到(dao)籃球、家(jia)族、文化(hua)與語言。看似(si)輕(qing)松的(de)探索，其實早已(yi)跨越了民族與文明(ming)。

作為(wei)一個異鄉的游(you)子，沒(mei)想到(dao)(dao)，這篇文章寫到(dao)(dao)最后會(hui)回歸到(dao)(dao)這個主題——我是誰？我從哪里(li)來？我該(gai)到(dao)(dao)哪里(li)去？

我(wo)從(cong)不(bu)存在身(shen)份焦(jiao)慮的問題(ti)(ti)。我(wo)記(ji)得我(wo)從(cong)哪里(li)來，也知道自(zi)己(ji)該往哪里(li)去。雖然我(wo)不(bu)清楚沒有身(shen)份焦(jiao)慮是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)件好事。這對我(wo)來說不(bu)是(shi)(shi)一(yi)連串的疑問，而是(shi)(shi)一(yi)個需(xu)要(yao)經常被提醒(xing)的命題(ti)(ti)。

還想繼續深入(ru)研究一(yi)下(xia)姓氏的基(ji)本演變(bian)以及中(zhong)西(xi)方對于姓氏理解(jie)的共同性(xing)和不同之(zhi)處。但寫(xie)下(xia)去就是論文了，之(zhi)后有機會再(zai)展開(kai)吧。

這(zhe)就是篇隨筆，寫著為了好玩兒！

如果(guo)您(nin)讀到這兒！ 那(nei)感謝(xie)您(nin)的時間(jian)！

下次見！

Be curious, not judgmental.

Ted Lasso

引(yin)用(yong)：//andscape.com/features/bucks-giannis-antetokounmpo-greek-freak-wants-to-go-back-to-his-nigerian-roots/

//www.si.com/nba/bucks/off-the-court/giannis-antetokounmpo-shares-he-used-to-have-a-different-name?utm_source=chatgpt.com