新(xin)賽季還有不(bu)到(dao)一(yi)個月的(de)(de)時(shi)(shi)間就開打了，對(dui)于(yu)休斯頓火(huo)(huo)箭(jian)而言，他們(men)對(dui)新(xin)賽季充滿(man)了“饑渴”。休賽期他們(men)是西(xi)(xi)部引援(yuan)最(zui)為成功的(de)(de)球隊，不(bu)僅得(de)到(dao)大牌球星(xing)杜蘭(lan)特(te)，更是得(de)到(dao)芬尼斯密斯這樣的(de)(de)優(you)質3D，同時(shi)(shi)在(zai)內線(xian)上也簽下卡(ka)佩拉(la)，迎來重磅補強。上賽季，火(huo)(huo)箭(jian)的(de)(de)內線(xian)實力不(bu)弱，亞當(dang)斯和申京的(de)(de)雙塔一(yi)度(du)讓勇士吃盡了苦頭(tou)，在(zai)卡(ka)佩拉(la)加盟后(hou)(hou)，火(huo)(huo)箭(jian)的(de)(de)內線(xian)無疑是西(xi)(xi)部頂級的(de)(de)存在(zai)。亞當(dang)斯一(yi)直(zhi)有傷病(bing)隱患，佩拉(la)這種功能(neng)性藍(lan)領中(zhong)鋒，即(ji)插即(ji)用，是火(huo)(huo)箭(jian)在(zai)季后(hou)(hou)賽大殺(sha)四方的(de)(de)關鍵拼圖之一(yi)。對(dui)于(yu)卡(ka)佩拉(la)，中(zhong)國球迷再熟悉不(bu)過(guo)，初踏NBA賽場時(shi)(shi)，卡(ka)佩拉(la)一(yi)度(du)經歷過(guo)“25投0中(zhong)”的(de)(de)至暗時(shi)(shi)刻，在(zai)哈登幫(bang)助下成長為“卡(ka)皇”，之后(hou)(hou)輾(zhan)轉老鷹，現如今重回(hui)火(huo)(huo)箭(jian)的(de)(de)卡(ka)佩拉(la)高調宣布要(yao)幫(bang)助火(huo)(huo)箭(jian)拿(na)下總冠軍。

卡(ka)佩拉的(de)(de)籃球夢(meng)，是(shi)從日(ri)內瓦郊區寄(ji)養中(zhong)心的(de)(de)鐵窗后開(kai)始的(de)(de)。6歲那年，他(ta)踮著(zhu)腳趴在(zai)(zai)冰冷的(de)(de)鐵窗上，看著(zhu)遠處公路上車燈如流螢(ying)劃過，心里反復(fu)默念母親菲羅(luo)米娜的(de)(de)承諾(nuo)——“媽(ma)媽(ma)會駕著(zhu)雷(lei)諾(nuo)車來接(jie)我們回家(jia)”。可(ke)那時的(de)(de)他(ta)還不(bu)知道，母親正在(zai)(zai)異(yi)國(guo)他(ta)鄉的(de)(de)生存泥沼里掙扎(zha)：剛(gang)果裔的(de)(de)菲羅(luo)米娜曾懷揣(chuai)演員夢(meng)奔赴羅(luo)馬，卻兩次被愛情(qing)辜負，兩個戀人先后消失(shi)，只(zhi)留下三個嗷嗷待哺的(de)(de)孩子(zi)。在(zai)(zai)瑞士這(zhe)樣(yang)的(de)(de)發達國(guo)家(jia)，一個單親母親要養活三個孩子(zi)，難如登(deng)天。最(zui)終，菲羅(luo)米娜只(zhi)能咬(yao)著(zhu)牙將孩子(zi)們送進(jin)寄(ji)養中(zhong)心，自己則(ze)沒日(ri)沒夜(ye)地打工，只(zhi)為攢夠接(jie)他(ta)們回家(jia)的(de)(de)錢。

寄(ji)養中心(xin)的(de)日子，是(shi)卡(ka)佩(pei)拉童年里(li)揮之不(bu)去的(de)陰影。“那(nei)地方像(xiang)某種監獄，”他(ta)(ta)后(hou)來回憶時(shi)語氣(qi)仍帶著顫抖(dou)。十幾個孩子擠在(zai)狹小(xiao)的(de)宿舍里(li)，爭奪著僅(jin)有的(de)溫暖(nuan)與食物(wu)。因為(wei)年紀最(zui)小(xiao)、膚色最(zui)深，卡(ka)佩(pei)拉成(cheng)了被欺負的(de)對象，大孩子會把他(ta)(ta)推到墻(qiang)角(jiao)，搶走他(ta)(ta)的(de)面包，罵他(ta)(ta)“非洲佬”。暴力與饑餓(e)如影隨形，他(ta)(ta)卻不(bu)敢反抗——反抗只會換(huan)來更殘(can)忍的(de)報復。每當(dang)夜晚(wan)，卡(ka)佩(pei)拉就(jiu)躲(duo)在(zai)被窩里(li)偷(tou)偷(tou)抹眼淚，淚水浸濕枕巾時(shi)，他(ta)(ta)總會想起母親(qin)的(de)話：“要(yao)活(huo)下去，就(jiu)要(yao)比別人跑得快。”從那(nei)時(shi)起，“奔跑”成(cheng)了他(ta)(ta)的(de)生存(cun)本能，無論是(shi)躲(duo)避欺負，還是(shi)在(zai)院子里(li)追逐皮(pi)球，他(ta)(ta)的(de)腳步永遠(yuan)比別人快一(yi)步。

命(ming)運的(de)(de)轉(zhuan)機，藏在他(ta)瘋長(chang)的(de)(de)身(shen)高里。13歲時(shi)，卡佩(pei)拉(la)的(de)(de)身(shen)高突(tu)然(ran)竄到1.90米，成了(le)寄養中心里的(de)(de)“小巨人”。也(ye)是(shi)在這(zhe)一年，瑞士(shi)籃球因薩博·塞弗(fu)羅(luo)薩登陸NBA而掀起熱潮，“誰是(shi)下(xia)一把(ba)瑞士(shi)軍刀”成了(le)街頭(tou)巷尾的(de)(de)話題。卡佩(pei)拉(la)在籃球場上的(de)(de)天(tian)賦(fu)被偶(ou)然(ran)發(fa)現——他(ta)跑(pao)跳能力(li)驚人，搶籃板時(shi)像(xiang)獵豹一樣敏捷，擋(dang)拆后(hou)順(shun)下(xia)的(de)(de)速度(du)能甩開大多數內線(xian)。14歲，他(ta)入選瑞士(shi)國(guo)家試訓隊；15歲，法(fa)國(guo)沙隆俱樂部主帥(shuai)羅(luo)曼(man)·舍諾德看(kan)中了(le)他(ta)，邀(yao)請(qing)他(ta)前往法(fa)國(guo)接受(shou)專業訓練。

離開日(ri)內瓦那天，母(mu)親(qin)在站臺(tai)上揮動的(de)(de)(de)手臂(bei)越來(lai)越小，最終縮(suo)成(cheng)地平線上的(de)(de)(de)黑(hei)點。卡(ka)佩拉攥著母(mu)親(qin)塞給他的(de)(de)(de)半塊(kuai)面包，在列車上暗(an)暗(an)發誓：“這是改變全家(jia)命運(yun)的(de)(de)(de)機(ji)會(hui)，我絕(jue)不能(neng)輸。”在沙隆俱樂部青(qing)訓營，他是最“懂事”的(de)(de)(de)球(qiu)員——訓練(lian)結束后，隊友們都離開球(qiu)館，他會(hui)悄悄折返，獨自在底線間折返跑，腳步(bu)聲在空曠的(de)(de)(de)球(qiu)館里(li)回蕩成(cheng)孤(gu)獨的(de)(de)(de)鼓點。他知道，自己沒有退路，籃球(qiu)是他唯一能(neng)抓住的(de)(de)(de)“繩子(zi)”，能(neng)把他和(he)母(mu)親(qin)從苦難(nan)的(de)(de)(de)井底拉上來(lai)。

2014年NBA選秀大會，休(xiu)斯頓(dun)火(huo)箭(jian)隊(dui)用25號簽(qian)選中了卡佩拉。當他穿著火(huo)箭(jian)球衣(yi)站在(zai)媒體面(mian)前(qian)(qian)時，眼神里(li)滿是憧(chong)憬，可(ke)現實(shi)很快給了他一記耳(er)光(guang)——新秀賽季(ji)的(de)(de)(de)他，成(cheng)了聯盟里(li)的(de)(de)(de)“笑柄”。最(zui)初(chu)的(de)(de)(de)四(si)個月，卡佩拉在(zai)賽場上仿(fang)佛被(bei)施了“魔咒”：投(tou)籃連續偏出，罰(fa)球更是慘不忍睹。他先是連續投(tou)丟(diu)11個運(yun)動(dong)戰進球，緊接著又在(zai)罰(fa)球線上15罰(fa)全失，算上季(ji)前(qian)(qian)賽的(de)(de)(de)表現，他一度陷入“25投(tou)0中”的(de)(de)(de)尷(gan)尬(ga)境地。球迷在(zai)社交媒體上罵他“水貨”，媒體質(zhi)疑火(huo)箭(jian)管理層(ceng)的(de)(de)(de)眼光(guang)，甚至有隊(dui)友私下議論：“他根(gen)本打(da)不了NBA。”

那段日(ri)子(zi)，卡佩拉把(ba)(ba)自己(ji)關在(zai)(zai)公寓里，不(bu)敢看新聞(wen)，不(bu)敢接母親(qin)(qin)的電(dian)話。直到(dao)有一(yi)天(tian)，母親(qin)(qin)打來電(dian)話，聲音沙啞(ya)地說：“房東又來催(cui)房租了，我(wo)可能要搬去朋(peng)友(you)家(jia)暫住。”這(zhe)句話像(xiang)一(yi)把(ba)(ba)刀(dao)刺醒(xing)了他(ta)——他(ta)想(xiang)起母親(qin)(qin)為(wei)(wei)了養(yang)活他(ta)們，在(zai)(zai)餐廳(ting)洗盤子(zi)洗到(dao)雙手脫皮，想(xiang)起自己(ji)小(xiao)時(shi)候在(zai)(zai)寄養(yang)中(zhong)心餓肚(du)子(zi)的滋味。第(di)二(er)天(tian)一(yi)早(zao)，卡佩拉就(jiu)出現(xian)在(zai)(zai)訓(xun)練(lian)館，比教練(lian)規定(ding)的時(shi)間早(zao)了三個小(xiao)時(shi)。“我(wo)不(bu)是為(wei)(wei)了自己(ji)，是為(wei)(wei)了母親(qin)(qin)，為(wei)(wei)了這(zhe)個家(jia)，”他(ta)在(zai)(zai)訓(xun)練(lian)日(ri)記里寫道(dao)。

新秀賽季結束，卡(ka)佩(pei)拉(la)的(de)(de)表現依舊平庸，場均僅得(de)2.7分、3.0個籃板(ban)，但他拿到了(le)職業生涯第一筆薪水——盡管不(bu)多，卻足夠替母(mu)親(qin)還清積累了(le)20年的(de)(de)債務。當他把錢匯(hui)給母(mu)親(qin)，電話那(nei)頭傳來母(mu)親(qin)哽(geng)咽的(de)(de)聲音時，卡(ka)佩(pei)拉(la)在訓練館的(de)(de)角落里哭了(le)。他說：“那(nei)一刻，我覺得(de)所有(you)的(de)(de)嘲笑都(dou)值了(le)。”

真正的(de)機會(hui)，在德懷特·霍華德與(yu)火(huo)箭關系(xi)破裂時到來。2016-17賽季，霍華德狀態下(xia)滑，與(yu)球隊矛盾激化，火(huo)箭管理層決定給(gei)卡(ka)佩拉更(geng)多出場時間(jian)。起初(chu)，他(ta)(ta)的(de)表現依舊掙扎——場均出場時間(jian)不足20分(fen)鐘，犯(fan)規(gui)次(ci)數(shu)卻居(ju)高不下(xia)，罰球命中率只有37.9%。但主帥(shuai)德安(an)東(dong)尼沒(mei)有放棄(qi)他(ta)(ta)，反而(er)對他(ta)(ta)說：“你的(de)身(shen)體天賦是聯(lian)盟頂級(ji)的(de)，只要(yao)攻克罰球和(he)犯(fan)規(gui)，你能成(cheng)為(wei)最好的(de)中鋒之一。”

為了幫(bang)卡(ka)佩拉蛻變，火(huo)箭(jian)專門簽下(xia)了前NBA球員盧(lu)卡(ka)斯(si)三世擔任助教，負責打(da)磨他的(de)技術。從那天(tian)(tian)起，卡(ka)佩拉的(de)訓(xun)練(lian)(lian)表變得(de)“殘酷(ku)”：每(mei)天(tian)(tian)凌晨(chen)5點，盧(lu)卡(ka)斯(si)就帶(dai)著他來(lai)到(dao)場(chang)館，250次(ci)罰籃(lan)是雷(lei)打(da)不(bu)動的(de)必修課。盧(lu)卡(ka)斯(si)會(hui)一點點調整他的(de)出手(shou)姿勢，從手(shou)腕(wan)發力到(dao)手(shou)指撥球，反(fan)復練(lian)(lian)習(xi)(xi)直到(dao)卡(ka)佩拉找到(dao)最舒服的(de)節(jie)奏(zou)；上午是腳步訓(xun)練(lian)(lian)，模擬各種對位(wei)(wei)場(chang)景，練(lian)(lian)習(xi)(xi)擋拆順下(xia)、籃(lan)板卡(ka)位(wei)(wei)；下(xia)午則(ze)是防守(shou)視(shi)頻課，研究聯盟頂級內線的(de)打(da)法，學習(xi)(xi)如(ru)何(he)避(bi)免不(bu)必要的(de)犯(fan)規。賽季開始前，盧(lu)卡(ka)斯(si)還請來(lai)NBA傳奇中(zhong)鋒哈(ha)基(ji)姆·奧拉朱旺(wang)，讓他親(qin)自指導卡(ka)佩拉的(de)低位(wei)(wei)技巧和防守(shou)站位(wei)(wei)。

特訓的(de)(de)成果(guo)，在(zai)新賽季里徹底爆發。卡佩拉坐穩了首發中鋒的(de)(de)位置(zhi)，場均能得(de)到(dao)12.6分(fen)、8.1個(ge)籃板，投籃命(ming)中率飆升至64.3%，罰球命(ming)中率也從37.9%提(ti)升到(dao)53.1%，每36分(fen)鐘的(de)(de)犯規次數從5.6次降到(dao)4.2次。球迷們驚(jing)喜地(di)發現，那(nei)個(ge)曾經的(de)(de)“水貨”，如今能在(zai)擋拆后精(jing)準順下，能在(zai)籃下搶(qiang)下關鍵(jian)籃板，還能在(zai)防守端(duan)封蓋對(dui)手的(de)(de)投籃。“他不(bu)是(shi)天賦(fu)差，只是(shi)需要有人幫(bang)他找對(dui)方向(xiang)，”德安東尼(ni)后來(lai)評價道。

2017年夏(xia)天，克里(li)斯·保羅加盟火箭(jian)，這支球(qiu)(qiu)隊瞬間(jian)成(cheng)(cheng)為奪(duo)冠大熱(re)門，而卡(ka)(ka)佩(pei)(pei)拉也在保羅和哈登的(de)(de)身邊，迎(ying)來(lai)了(le)(le)職業生涯的(de)(de)巔峰(feng)。保羅的(de)(de)傳(chuan)球(qiu)(qiu)精準如手術(shu)刀，哈登的(de)(de)突(tu)破極具殺(sha)傷力(li)，卡(ka)(ka)佩(pei)(pei)拉則(ze)成(cheng)(cheng)了(le)(le)兩(liang)人(ren)最完美的(de)(de)“搭檔”——他的(de)(de)擋(dang)拆順下速度極快，總(zong)能在對(dui)手補防前沖到籃(lan)下；他的(de)(de)空接(jie)終結能力(li)堪稱(cheng)頂(ding)級，無論傳(chuan)球(qiu)(qiu)多高多遠，他都能跳起(qi)來(lai)穩穩接(jie)住，然(ran)后暴力(li)扣(kou)籃(lan)得分。那段時間(jian)，火箭(jian)的(de)(de)“擋(dang)拆空接(jie)”戰術(shu)成(cheng)(cheng)了(le)(le)聯盟其他球(qiu)(qiu)隊的(de)(de)噩夢，卡(ka)(ka)佩(pei)(pei)拉也因此獲得了(le)(le)“餅皇”的(de)(de)稱(cheng)號。2018-19賽(sai)(sai)季(ji)，他場(chang)均能得到16.6分、12.7個籃(lan)板、1.5個蓋帽，投籃(lan)命中率高達64.8%，不僅入選(xuan)了(le)(le)NBA最佳防守第二陣(zhen)容，還(huan)幫(bang)助火箭(jian)打出了(le)(le)65勝(sheng)17負的(de)(de)聯盟第一戰績(ji)，一路(lu)殺(sha)進西部決賽(sai)(sai)。

憑借出色的(de)表(biao)現(xian)，卡佩(pei)拉在(zai)2018年夏天與火箭簽下了一(yi)份5年9000萬美元的(de)續約合同(tong)。拿到(dao)合同(tong)的(de)第一(yi)天，他就飛(fei)回日(ri)內瓦，給母親買了一(yi)套帶陽(yang)臺(tai)的(de)房子。陽(yang)臺(tai)上，菲羅米娜種滿(man)了非洲菊，花朵的(de)顏色和(he)剛果故鄉的(de)野花一(yi)模一(yi)樣。卡佩(pei)拉常陪(pei)著(zhu)母親坐在(zai)陽(yang)臺(tai)曬太陽(yang)，看著(zhu)遠處的(de)街巷，想起自己小時候在(zai)那里奔跑的(de)樣子：“籃(lan)球給了我(wo)翅膀，但根永遠扎在(zai)那些破碎卻(que)溫暖的(de)歲月里。”

后來，卡(ka)佩拉曾短暫離開火(huo)箭(jian)，輾轉老鷹(ying)、開拓者等(deng)球(qiu)(qiu)(qiu)隊(dui)，但(dan)他始終沒有忘(wang)記休斯頓(dun)——這里(li)是他NBA生涯(ya)起步(bu)的(de)地方(fang)，是他從“水貨”蛻變(bian)成(cheng)頂級中鋒的(de)地方(fang)。2025年(nian)(nian)夏天，卡(ka)佩拉重新回到(dao)火(huo)箭(jian)，此(ci)時的(de)火(huo)箭(jian)在杜蘭特等(deng)人的(de)加盟后，從以年(nian)(nian)輕球(qiu)(qiu)(qiu)員為主的(de)重建隊(dui)伍(wu)演(yan)變(bian)為一(yi)支(zhi)爭冠實(shi)力聯盟前五(wu)的(de)季后賽(sai)球(qiu)(qiu)(qiu)隊(dui)。夏季，很多(duo)球(qiu)(qiu)(qiu)迷想要得到(dao)卡(ka)佩拉，但(dan)是后者毫不猶(you)豫地選擇回歸休斯頓(dun)：“我想幫這支(zhi)球(qiu)(qiu)(qiu)隊(dui)爭取總冠軍，來彌補當年(nian)(nian)的(de)遺憾。”

如(ru)今的(de)卡佩拉，已經(jing)31歲(sui)，不再是那個(ge)只會吃“餅”的(de)年(nian)輕(qing)中鋒(feng)，他(ta)能成為在內線(xian)蹲守(shou)(shou)的(de)五號位，在老鷹(ying)的(de)時候，他(ta)會在訓練中指(zhi)導年(nian)輕(qing)球員(yuan)如(ru)何卡位搶籃(lan)(lan)(lan)板(ban)，會在比賽(sai)(sai)暫停時告訴隊(dui)友如(ru)何跑(pao)戰術，會在球隊(dui)落(luo)后時站出來鼓勵(li)大家不要放棄。上賽(sai)(sai)季，他(ta)場均能得到8.9分(fen)、8.5個(ge)籃(lan)(lan)(lan)板(ban)、1.1個(ge)助攻，1蓋(gai)帽，雖然(ran)數據(ju)下滑(hua)，但依舊是聯盟一流(liu)的(de)籃(lan)(lan)(lan)板(ban)手和內線(xian)防守(shou)(shou)者。

如今的(de)(de)(de)火箭(jian)(jian)對新賽季充滿了期待和渴望，卡佩拉希(xi)望休斯頓是自(zi)己(ji)職(zhi)業生涯的(de)(de)(de)最(zui)后一站，同樣希(xi)望燃盡自(zi)己(ji)來(lai)幫助火箭(jian)(jian)奪冠。而新加(jia)盟的(de)(de)(de)杜蘭(lan)特(te)已(yi)經(jing)在豐田(tian)中心開啟了訓(xun)練(lian)，他在持球突破和干(gan)拔上的(de)(de)(de)訓(xun)練(lian)投入了很(hen)多精力，杜蘭(lan)特(te)表示，自(zi)己(ji)只要(yao)做火箭(jian)(jian)普通(tong)的(de)(de)(de)一個(ge)球員(yuan)，幫助隊友(you)實(shi)現總(zong)冠軍的(de)(de)(de)夢想。