本文字數｜2647字

建議閱讀時間｜8分鐘(zhong)

過去一年，拋棄他的(de)球(qiu)隊(dui)遭遇歷史性低(di)谷，重用他的(de)球(qiu)隊(dui)成(cheng)為了(le)聯賽冠軍。將他稱為又一個“馬拉(la)多納”或(huo)許(xu)有些過分，但作為上賽季意(yi)甲(jia)MVP，麥(mai)克托米奈確(que)實成(cheng)為了(le)新的(de)亞平寧足球(qiu)標桿。

蘇格(ge)蘭，那(nei)不(bu)(bu)勒斯，兩個第一眼看上去(qu)完(wan)全相反的地方，不(bu)(bu)止是(shi)餐盤(pan)里的食物。

安東尼奧·特隆科內是那不勒斯最著名的(de)廚師，甚至(zhi)擁有自己的(de)新聞官(guan)。今年4月，特隆科內發明了一種名叫(jiao)“McFratm”的(de)披薩，并且(qie)瞬間走紅——“我(wo)希(xi)望將(jiang)兩種強烈的(de)身(shen)份混合在(zai)一起。”這款披薩是用(yong)最具當地特色的(de)芝士和橄欖油做(zuo)底，配上(shang)異國風情(qing)的(de)土豆泥、蘇格蘭香腸和干酪(lao)，不僅(jin)味道超贊(zan)，而且(qie)營養均(jun)衡。

“它的(de)魅力，就(jiu)像(xiang)那名球員(yuan)一(yi)樣(yang)(yang)。設(she)計之(zhi)初，我也沒想到(dao)它會(hui)如此受歡迎，人們瘋狂(kuang)地訂購，好像(xiang)這道美味一(yi)直在(zai)他們的(de)食譜上一(yi)樣(yang)(yang)。到(dao)了季末(mo)沖(chong)刺階段，賽前吃一(yi)份‘McFratm’，甚至(zhi)成為了那不(bu)勒(le)斯球迷的(de)一(yi)種迷信。”

邁進“神殿”

特隆(long)科內的(de)靈(ling)感，源于(yu)(yu)一場意甲比賽之后的(de)電視(shi)采(cai)訪(fang)。DAZN記(ji)者問那(nei)(nei)不勒(le)斯中場麥克托米奈最喜歡(huan)哪(na)個(ge)外號，“McDominey”還是“McTerminator”，蘇格蘭人脫口而(er)出的(de)是“McFratm”——因為這是他(ta)的(de)隊友帕斯夸萊·馬佐基給他(ta)起(qi)的(de)。在(zai)那(nei)(nei)不勒(le)斯方言中，“Fratm”的(de)意思，大致相當于(yu)(yu)“哥(ge)們(men)兒(er)”、“老鐵”。

“這是一個很重要(yao)的詞匯(hui)，就像是說，‘你成了(le)我(wo)(wo)們(men)的一部分’。斯科(ke)特(te)來這里不是扮演明(ming)星(xing)或(huo)游客，他用出色表現贏得了(le)尊(zun)重，他在球場上(shang)的態度也深受大家(jia)喜(xi)愛。他懂(dong)我(wo)(wo)們(men)的想(xiang)法，我(wo)(wo)們(men)也十分感謝他。”特(te)隆(long)科(ke)內笑著說道。

第924期《足球周刊》預售開啟

封面2025金球獎得主奧斯曼·登貝萊

簡(jian)而言之，“那(nei)不勒斯8號”過去一年的(de)表現堪稱完(wan)美，配得上任何(he)贊譽(yu)。迭戈·馬(ma)拉多(duo)納球場的(de)播(bo)(bo)報員達尼埃(ai)萊·貝(bei)利(li)尼開玩(wan)笑說(shuo)(shuo)：“每次播(bo)(bo)報出場名單，或者(zhe)他進球時，我(wo)都(dou)(dou)會高喊(han)‘Sco-teuh’，球迷們(men)也(ye)會非常興奮(fen)。我(wo)知道一般人都(dou)(dou)會說(shuo)(shuo)‘Scott’，但我(wo)想加一個音節，這(zhe)是我(wo)們(men)的(de)習慣，也(ye)能鼓舞球迷。”

那不(bu)勒斯(si)的街頭(tou)藝術家們(men)(men)(men)，早已將麥克(ke)托(tuo)米奈的肖像(xiang)畫上了城市墻(qiang)壁(bi)。而(er)在蘇格(ge)蘭人之前，只(zhi)有(you)3名那不(bu)勒斯(si)球(qiu)員有(you)幸(xing)得到過特隆科內(nei)親(qin)自為(wei)他們(men)(men)(men)設計(ji)的專屬披薩：馬拉多(duo)納(na)必(bi)不(bu)可少(shao)，另外兩位是(shi)烏拉圭(gui)前鋒卡瓦(wa)尼(ni)和斯(si)洛伐克(ke)中(zhong)場哈姆西克(ke)。這些以球(qiu)員命名的美食，就(jiu)像(xiang)是(shi)那不(bu)勒斯(si)大廚個人設想(xiang)的眾(zhong)神殿。“想(xiang)要進入其中(zhong)，光靠進球(qiu)還不(bu)夠(gou)，必(bi)須(xu)留下印(yin)記。斯(si)科特·麥克(ke)托(tuo)米奈做到了，他在如此短的時間之內(nei)創(chuang)造了豐功偉績(ji)，我們(men)(men)(men)當(dang)然要向他致(zhi)敬！”

現(xian)年28歲的蘇格(ge)蘭中(zhong)場(chang)，過去一年是亞平寧足壇最(zui)耀(yao)眼(yan)的明星，并取得了職業生涯最(zui)高(gao)級的成就。他是那(nei)(nei)不(bu)勒斯主帥孔蒂(di)最(zui)倚重(zhong)的球員，時(shi)而坐鎮中(zhong)場(chang)，時(shi)而頂到前(qian)鋒身后(hou)，用(yong)穩定(ding)高(gao)效的發揮(hui)幫助(zhu)那(nei)(nei)不(bu)勒斯奪(duo)得隊史第(di)4座意甲(jia)冠軍。去季(ji)最(zui)后(hou)一輪對卡利亞里的捧(peng)杯(bei)之戰(zhan)，前(qian)曼聯中(zhong)場(chang)用(yong)一腳漂亮的凌(ling)空掃射敲(qiao)開(kai)勝利之門。整(zheng)個賽(sai)季(ji)，他在意甲(jia)完成12次破門，與蘭帕德巔峰時(shi)期的數據旗鼓相(xiang)當。

5月23日那(nei)個狂歡之夜，麥克(ke)托(tuo)米奈還獲得了意甲賽(sai)季最佳球員(yuan)獎杯，之前拿過(guo)這項榮譽的(de)球星，包括“外星人”羅納(na)爾多、托(tuo)蒂、齊(qi)達內(nei)、內(nei)德(de)維德(de)、伊(yi)布、皮爾洛……

夢想成真

一(yi)年之(zhi)前，沒人能(neng)想(xiang)到(dao)結果會(hui)是這樣。孔蒂已經賦閑一(yi)年多，盧卡庫不再是意甲(jia)頂流，當家射(she)手奧西門負氣離隊，后來(lai)還有克瓦拉茨(ci)赫利亞轉(zhuan)會(hui)巴(ba)黎圣日耳曼(man)的(de)劇情(qing)……被曼(man)聯拋棄的(de)麥克托(tuo)米奈(nai)，靠什么成為救世主？意甲(jia)冠軍+賽(sai)季(ji)MVP？別開玩(wan)笑了(le)！

在很多意大利球迷(mi)眼中(zhong)，去(qu)年夏天的麥克托(tuo)米奈，和之前(qian)那(nei)些離開英倫三島就(jiu)找不(bu)(bu)到感(gan)覺的不(bu)(bu)列顛球員一樣，特點模糊，劣勢明顯。盡管有數千名那(nei)不(bu)(bu)勒斯球迷(mi)前(qian)往機場(chang)等待蘇格蘭(lan)中(zhong)場(chang)，就(jiu)像迎接搖滾(gun)明星一般，但與今夏德布勞內加盟(meng)相比，轟動(dong)性完全不(bu)(bu)在一個檔(dang)次。貝利尼笑著(zhu)承(cheng)認：“看到他(ta)如(ru)此迅速地適應了新(xin)(xin)球隊和新(xin)(xin)聯賽，并且不(bu)(bu)斷(duan)展現出高水平，幾乎所有人都震驚(jing)了。”

“為那(nei)不勒斯踢球(qiu)，你要承受(shou)諸多期待，還要面對(dui)來自(zi)媒(mei)體和球(qiu)迷(mi)的(de)(de)壓力。想(xiang)(xiang)在這里(li)(li)獲得成(cheng)功，必須學(xue)會應對(dui)困難。斯科特從(cong)第一分鐘(zhong)就做(zuo)好了準備，并證明(ming)了自(zi)己是一流(liu)球(qiu)員。或許，之前在曼(man)聯的(de)(de)遭(zao)遇，讓他想(xiang)(xiang)在這里(li)(li)證明(ming)自(zi)己、完成(cheng)復仇。那(nei)些笑著看他離開老(lao)特拉福(fu)德的(de)(de)人，如今(jin)只能氣得咬手(shou)指。”

一(yi)年(nian)前(qian)，曼聯(lian)高層確實急于處(chu)理蘇格蘭中場(chang)，并(bing)在關窗(chuang)前(qian)與(yu)那不(bu)勒(le)斯達成(cheng)(cheng)一(yi)致(zhi)。去季(ji)意甲(jia)第(di)(di)4輪，麥克(ke)托米奈完成(cheng)(cheng)意甲(jia)首秀(xiu)，第(di)(di)5輪就(jiu)(jiu)是打滿全場(chang)，第(di)(di)6輪就(jiu)(jiu)完成(cheng)(cheng)助(zhu)攻，第(di)(di)7輪就(jiu)(jiu)收獲了(le)(le)進球……人們突然(ran)發(fa)現，這家伙好像是孔蒂爭(zheng)取38輪長跑(pao)勝利(li)的“作弊碼”，瞬間照亮了(le)(le)那不(bu)勒(le)斯的天空。因為他的到來，盧卡庫居然(ran)也變(bian)成(cheng)(cheng)了(le)(le)無私的鋒線支(zhi)點(上賽(sai)季(ji)意甲(jia)助(zhu)攻王)。

“我發(fa)現那不(bu)勒斯是(shi)一座承載著(zhu)美妙歷史的(de)城(cheng)市(shi)。教堂、城(cheng)堡、宮殿、港口(kou)、現代化(hua)的(de)街區……當然還有令人熱血(xue)沸騰的(de)迭戈·馬拉多納球(qiu)場。”

在那(nei)不勒斯，負責麥克(ke)托米奈(nai)(nai)一日(ri)(ri)三餐(can)的(de)(de)(de)人叫做馬里(li)奧，他還特意(yi)告訴蘇格蘭中場，9月19日(ri)(ri)是個特別(bie)的(de)(de)(de)日(ri)(ri)子(zi)——“圣真納羅節”。在這充滿傳奇色彩的(de)(de)(de)宗教節日(ri)(ri)，那(nei)不勒斯城內擺滿了小(xiao)吃攤，來自各(ge)地的(de)(de)(de)樂隊和藝人傾(qing)力獻(xian)唱。麥克(ke)托米奈(nai)(nai)坦(tan)陳(chen)，自己(ji)之前從(cong)未(wei)吃過那(nei)么多(duo)的(de)(de)(de)土豆。

上(shang)(shang)小學時，麥克(ke)托米奈(nai)曾在(zai)黑板(ban)上(shang)(shang)寫下“贏得聯賽冠(guan)軍(jun)”這(zhe)個(ge)夢想；為曼聯一隊(dui)征戰8年，蘇(su)格蘭中(zhong)場只獲得過足總杯(bei)和聯賽杯(bei)冠(guan)軍(jun)，2021年與歐(ou)聯杯(bei)金牌失之交臂。如今，他在(zai)亞(ya)平寧(ning)實現了(le)愿(yuan)望，并(bing)且是以球隊(dui)核心(xin)的(de)身份(fen)。“一開始，我(wo)腦(nao)子里想的(de)都是英超冠(guan)軍(jun)。但隨著時間推移，我(wo)接(jie)受了(le)生活對我(wo)的(de)指引，并(bing)適當改變了(le)期待。”

排除萬難

一名球(qiu)員和(he)一座(zuo)接納(na)他的(de)城市，會產(chan)生化學反應嗎？特隆(long)科(ke)內大(da)廚(chu)有著自己的(de)見解(jie)。“蘇格蘭從(cong)來不(bu)想被英(ying)國融(rong)合，就(jiu)像那(nei)不(bu)勒斯不(bu)愿被意大(da)利其他地(di)方吸收和(he)接納(na)一樣。這是兩(liang)片兄弟(di)般(ban)的(de)土地(di)，居民(min)都很固執，有著在抗爭中(zhong)鑄就(jiu)的(de)自尊。麥克托米(mi)奈(nai)和(he)那(nei)不(bu)勒斯一拍(pai)即合，是符合邏輯的(de)。”

過去(qu)一年，麥(mai)克托(tuo)米奈褪(tun)去(qu)青澀與(yu)純真，展現出了令(ling)人吃驚的(de)(de)沉穩和老練。促成(cheng)這(zhe)種(zhong)轉變的(de)(de)決定性(xing)因素，就是(shi)離開(kai)他心愛的(de)(de)俱(ju)樂部曼(man)聯(lian)。“剛進入一線隊時(shi)(2017-18賽季(ji))，教(jiao)練組對我(wo)在球場上的(de)(de)定位很(hen)糟(zao)糕。我(wo)的(de)(de)特點一直以來都是(shi)沖入禁(jin)區(qu)、制造(zao)威脅(xie)，但他們總讓我(wo)踢6號位，有時(shi)甚至(zhi)踢中衛，這(zhe)完全不(bu)符(fu)合我(wo)的(de)(de)風(feng)格。如果你20歲就可以為曼(man)聯(lian)踢球，肯定不(bu)會主動(dong)找教(jiao)練說‘我(wo)想取代波巴踢8號位’……這(zhe)不(bu)現實。”

這種補丁式的(de)(de)“萬金油”標(biao)簽，伴隨著麥克(ke)托米奈的(de)(de)整(zheng)個(ge)老特拉福德生涯(ya)。每個(ge)賽季，曼(man)聯都會引進跟蘇(su)格(ge)蘭中場“競爭”的(de)(de)球員，但幾乎沒(mei)人比他踢(ti)得(de)更好(hao)。

如今(jin)為(wei)諾丁漢(han)森林教練團隊工作、當初在(zai)曼(man)聯預(yu)備(bei)隊帶過麥克托米奈的瓦(wa)倫·喬伊斯(si)表示：“看著斯(si)科特離開曼(man)聯，我(wo)甚至有點兒(er)生(sheng)氣。但最終，我(wo)還是為(wei)有人在(zai)高水(shui)平賽事中認可他的才能感到高興！”

身穿紅色(se)球(qiu)衣長達22年(nian)的(de)麥克(ke)托米奈，其(qi)實是生在(zai)蘭卡(ka)斯特(te)的(de)英格蘭人，剛學會讀書寫字，他就(jiu)進入(ru)了曼聯(lian)青訓學院。成長過程中，小伙(huo)子遭遇了非(fei)常嚴(yan)重的(de)發育問(wen)題，“16歲到(dao)18歲期間都(dou)沒(mei)碰過皮球(qiu)”。“如今我身高1米91，但十(shi)六七歲時(shi)只(zhi)有1米67，又(you)矮又(you)瘦，總在(zai)球(qiu)場上被撞得東倒西歪(wai)。”而成年(nian)之后(hou)的(de)身高猛增(zeng)，又(you)讓(rang)麥克(ke)托米奈必(bi)須面對(dui)肌肉傷(shang)困(kun)擾。“每次傳球(qiu)之后(hou)，我都(dou)疼得不行。”

喬伊(yi)斯回(hui)憶道(dao)：“他當時比(bi)同齡人矮不少，但反過來看，這樣的(de)困(kun)難時期(qi)讓他開發了(le)(le)大腦，這也(ye)是俱樂(le)部留下他的(de)原(yuan)因。而且正(zheng)是在那(nei)段時期(qi)，他練就了(le)(le)前插(cha)和尋找射門機會的(de)能力。”

十年轉瞬即逝，很多先于麥(mai)克托米奈(nai)拿到一隊出場機會(hui)和品牌贊助(zhu)合同(tong)的(de)球員(yuan)，都已流于平庸、泯然(ran)眾人(ren)——意甲(jia)MVP，是他(ta)們想都不敢想的(de)榮譽。“一名教練曾說，我就像只不服輸(shu)的(de)小狗，必須不斷撕咬，才能讓(rang)人(ren)發現我的(de)厲害。對(dui)于他(ta)的(de)話(hua)，我很贊同(tong)。”

本文作者：馬克(ke)·埃爾韋斯

編譯：向波

本文原載于第922期(qi)《足球周刊》

發(fa)行日期：2025.9.10

圖片源自網絡

第923期《足球周刊》現貨熱銷

附贈2025-26賽季歐洲頂級秩序冊

第922期《足球周刊》熱銷中

第921期《足球周刊》熱銷中

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀念畫冊《恒星》（限量版）預售開啟

托馬斯·穆勒拜仁生涯

典藏紀念畫冊《恒星》（典藏版）預售開啟