在(zai)大(da)眾眼中，詹(zhan)姆斯與(yu)杜蘭特(te)是NBA的(de)(de)“天之(zhi)驕子”——他們(men)是現役聯(lian)(lian)盟(meng)的(de)(de)門(men)面擔當，曾長期占據“大(da)小王”的(de)(de)統治地位，每(mei)次(ci)對決都能吸引(yin)全球球迷的(de)(de)目光；他們(men)手(shou)握總(zong)冠軍、MVP等無數(shu)榮譽，在(zai)NBA聯(lian)(lian)盟(meng)擁有舉足輕重的(de)(de)影響(xiang)力；更讓(rang)人羨(xian)慕(mu)的(de)(de)是，兩人早已憑(ping)借薪資(zi)與(yu)商業代言躋身(shen)“億(yi)萬富豪(hao)”行列，實現了財富自(zi)由，余生(sheng)即便不工(gong)作(zuo)，也無需為金錢(qian)發愁(chou)。

可當我們(men)(men)透(tou)過(guo)“億(yi)萬財富”的(de)(de)光(guang)鮮(xian)(xian)表象，看到他們(men)(men)背(bei)后(hou)被透(tou)支的(de)(de)身體時，便會明白(bai)：這份財富從不是(shi)“天(tian)上掉下來的(de)(de)餡餅”，而(er)是(shi)用無數個(ge)日夜的(de)(de)汗水、傷病的(de)(de)折磨與身體的(de)(de)損耗換來的(de)(de)。如(ru)果你還在羨慕他們(men)(men)的(de)(de)身家，不妨看看這6張(zhang)“藏(zang)在光(guang)鮮(xian)(xian)背(bei)后(hou)”的(de)(de)照片——它們(men)(men)藏(zang)著詹杜財富背(bei)后(hou)最真實的(de)(de)代價(jia)。

第一張照片：詹姆斯38歲的“花(hua)白須發”

提(ti)起詹(zhan)姆斯，球迷總會(hui)想(xiang)到他“自律到極致”的(de)(de)形象：嚴格到苛刻的(de)(de)飲食(shi)管理（拒絕油炸(zha)、高糖食(shi)物，常年以水煮(zhu)雞胸肉、蔬菜為食(shi)），每天超10萬美(mei)元的(de)(de)身體保養投入(ru)（私人訓練師、康復師、理療(liao)設備一(yi)應(ying)俱全），即便38歲，仍能在賽(sai)場上完(wan)成暴扣、快攻一(yi)條龍的(de)(de)“逆齡(ling)表演”。可若你近距離觀察(cha)他的(de)(de)賽(sai)場照片，會(hui)發現一(yi)個扎(zha)眼的(de)(de)細(xi)節：他的(de)(de)頭發與胡子早(zao)已爬滿(man)白(bai)霜，鬢角的(de)(de)白(bai)發尤其明顯，遠(yuan)遠(yuan)望去(qu)，比同(tong)齡(ling)人蒼老了不止5歲。

38歲，在普通人的(de)生活里或許正值“中年鼎盛期(qi)”，可(ke)對詹姆斯(si)(si)而言，卻是“長(chang)(chang)期(qi)身(shen)體(ti)透(tou)支(zhi)”的(de)直接體(ti)現。NBA賽(sai)(sai)季長(chang)(chang)達82場(chang)（若(ruo)進入季后賽(sai)(sai)則(ze)更長(chang)(chang)），每場(chang)比賽(sai)(sai)48分(fen)鐘的(de)高強度對抗(kang)中，他需要不停(ting)沖刺、跳躍、碰撞，身(shen)體(ti)的(de)肌肉與關節時(shi)刻處于“超負荷運轉”狀(zhuang)態；即(ji)便(bian)(bian)休賽(sai)(sai)期(qi)，他也無(wu)法(fa)真(zhen)正放松(song)，要通過(guo)高強度訓練維持競技狀(zhuang)態，避免(mian)身(shen)體(ti)機能(neng)(neng)下滑。這種“全年無(wu)休”的(de)消耗，讓(rang)身(shen)體(ti)的(de)衰(shuai)(shuai)老速度遠(yuan)超常人——白(bai)發與白(bai)胡子，不過(guo)是身(shen)體(ti)發出的(de)“預警信號”，提醒著他：即(ji)便(bian)(bian)再自(zi)律，也擋不住長(chang)(chang)期(qi)透(tou)支(zhi)帶來的(de)衰(shuai)(shuai)老。有營(ying)養師曾分(fen)析：“詹姆斯(si)(si)的(de)衰(shuai)(shuai)老速度比普通人快30%，若(ruo)退役后無(wu)法(fa)徹底調整作息(xi)，衰(shuai)(shuai)老速度可(ke)能(neng)(neng)會進一(yi)步(bu)加(jia)快。”

第二張照(zhao)片：詹姆斯身上“數十處傷(shang)疤”

在球(qiu)迷口中，詹(zhan)姆斯(si)是“鋼(gang)筋鐵骨(gu)”的代名詞——22年(nian)的職業(ye)生涯里(li)，他(ta)很少因傷(shang)(shang)長期缺席，即(ji)便帶傷(shang)(shang)作戰，也能交出亮(liang)眼數(shu)據。可若你看過他(ta)訓練時的赤裸上(shang)身(shen)照片，會發現他(ta)的身(shen)體上(shang)布滿了大(da)大(da)小(xiao)小(xiao)的傷(shang)(shang)疤：腹(fu)(fu)(fu)股(gu)溝(gou)(gou)處有(you)一(yi)道明顯的手術疤痕(hen)（2018年(nian)腹(fu)(fu)(fu)股(gu)溝(gou)(gou)拉傷(shang)(shang)手術后(hou)留下(xia)），膝(xi)蓋、肘部、腳(jiao)踝(huai)處的舊傷(shang)(shang)痕(hen)跡更是不(bu)計(ji)(ji)其數(shu)。據統計(ji)(ji)，詹(zhan)姆斯(si)職業(ye)生涯至今，大(da)小(xiao)傷(shang)(shang)病累計(ji)(ji)超過30次，其中僅“腹(fu)(fu)(fu)股(gu)溝(gou)(gou)拉傷(shang)(shang)”“腳(jiao)踝(huai)扭傷(shang)(shang)”“腰背勞(lao)損”等嚴重傷(shang)(shang)病，就(jiu)有(you)近10次。

這(zhe)些(xie)傷病，大多是(shi)(shi)“永(yong)久性傷害”——腹股(gu)溝拉傷雖已康復，但每當(dang)高強度比賽后(hou)，他(ta)仍會感到(dao)隱(yin)(yin)隱(yin)(yin)作痛；腳踝的(de)舊傷更是(shi)(shi)讓(rang)他(ta)在(zai)(zai)變向突破時，不(bu)得不(bu)刻意放慢速度。退(tui)役(yi)后(hou)，這(zhe)些(xie)傷病很可能(neng)轉化(hua)為“后(hou)遺癥”：比如陰雨天氣時關節疼痛，無法(fa)進行長時間(jian)的(de)運動。詹姆(mu)斯曾在(zai)(zai)采訪中坦(tan)言：“每次訓練(lian)(lian)后(hou)，我都需要花2小時進行理療(liao)，否(fou)則身體根本(ben)無法(fa)支撐第二天的(de)訓練(lian)(lian)。”所謂的(de)“鋼筋鐵(tie)骨”，不(bu)過是(shi)(shi)他(ta)用遠超(chao)常人(ren)的(de)康復努力，掩蓋了(le)身體的(de)傷痕罷了(le)。

第三張照片：詹姆斯被“惡犯瞬間(jian)”的特寫

詹姆(mu)斯(si)的(de)(de)身(shen)體天(tian)賦堪稱“歷史級”——2.06米(mi)的(de)(de)身(shen)高搭配113公斤(jin)的(de)(de)體重，既能像中(zhong)鋒一樣沖擊(ji)籃下，又能像后衛一樣靈活變向。可這份(fen)“強悍”，也讓他(ta)成(cheng)為(wei)對手“惡犯”的(de)(de)目標。如果你(ni)翻看過詹姆(mu)斯(si)的(de)(de)比賽(sai)集(ji)錦，會(hui)發(fa)現一張(zhang)張(zhang)令(ling)人心疼的(de)(de)照片：比賽(sai)中(zhong)，對手為(wei)了阻(zu)止他(ta)快攻，直(zhi)接用手臂(bei)鎖喉將他(ta)放(fang)倒的(de)(de)情景屢見不(bu)鮮。

這樣的(de)(de)(de)(de)“惡(e)(e)犯(fan)瞬間(jian)”，在詹姆斯的(de)(de)(de)(de)職(zhi)業生(sheng)涯(ya)里屢(lv)見不(bu)鮮。據NBA官方統計(ji)，詹姆斯職(zhi)業生(sheng)涯(ya)至今，遭遇的(de)(de)(de)(de)“一(yi)(yi)級惡(e)(e)犯(fan)”“二級惡(e)(e)犯(fan)”次(ci)(ci)數超過200次(ci)(ci)，強度(du)與(yu)頻率在現(xian)役(yi)球員中(zhong)(zhong)獨一(yi)(yi)檔，即(ji)便放眼(yan)歷(li)史，也只(zhi)有喬丹能與(yu)之媲美。這些惡(e)(e)犯(fan)不(bu)僅會導致即(ji)時(shi)傷病，更(geng)會對(dui)身體造(zao)成“隱性傷害”——比(bi)如腰部被(bei)撞(zhuang)擊后(hou)留下的(de)(de)(de)(de)勞損(sun)(sun)，膝蓋(gai)被(bei)惡(e)(e)意(yi)犯(fan)規后(hou)的(de)(de)(de)(de)韌帶(dai)磨損(sun)(sun)。詹姆斯曾說：“每次(ci)(ci)突破(po)時(shi)，我都要做好被(bei)犯(fan)規的(de)(de)(de)(de)準備，這是(shi)我的(de)(de)(de)(de)比(bi)賽方式，也是(shi)必須承受(shou)的(de)(de)(de)(de)代價。”若不(bu)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)身體天賦異(yi)稟，或許早已在一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)惡(e)(e)犯(fan)中(zhong)(zhong)重傷退(tui)役(yi)。

第四張照片：杜蘭特“肌肉萎縮的小腿(tui)”

杜蘭特的(de)“天(tian)賦”曾讓無數球迷驚嘆(tan)——2.11米的(de)身(shen)高卻(que)擁有后衛(wei)般的(de)運球與(yu)投籃(lan)手感，被稱(cheng)為“死(si)神”。可如果你看(kan)過他跟腱斷裂后的(de)訓(xun)練照(zhao)片，會發(fa)現(xian)一個(ge)令(ling)人心酸的(de)細(xi)(xi)節：他受傷(shang)的(de)右腳(jiao)小腿(tui)，肌肉明(ming)顯比(bi)左腳(jiao)萎縮(suo)一圈，原本勻稱(cheng)的(de)腿(tui)部線條變得(de)“一粗(cu)一細(xi)(xi)”，格外扎眼。

2019年總決賽，杜(du)蘭特(te)(te)遭遇跟(gen)腱斷裂——這是(shi)NBA球員最害(hai)怕的(de)“毀(hui)滅性傷病”。為了(le)能重返賽場，他在康復期(qi)每天進行(xing)6小(xiao)時的(de)訓練：從(cong)基礎的(de)行(xing)走練習(xi)，到(dao)負重訓練，再到(dao)投籃(lan)訓練，每一步都伴隨著劇(ju)痛。可即(ji)便如此，長(chang)期(qi)無法正常發(fa)力的(de)右(you)腳，還是(shi)出現了(le)肌肉(rou)萎縮。如今的(de)杜(du)蘭特(te)(te)，雖(sui)然仍能投進精準(zhun)的(de)三分，但爆發(fa)力早已(yi)不如巔峰期(qi)——曾經能輕松完(wan)成(cheng)的(de)“隔人(ren)暴扣”，現在更多(duo)變(bian)成(cheng)了(le)“空(kong)位扣籃(lan)”；快攻中的(de)沖刺速度，也比受傷前慢了(le)近(jin)20%。那張“肌肉(rou)萎縮的(de)小(xiao)腿(tui)”照片，正是(shi)他為了(le)復出、為了(le)維(wei)持競技狀(zhuang)態，透(tou)支身體的(de)直接證明。

第五張照片：杜(du)蘭(lan)特(te)“變形的腳(jiao)趾(zhi)”

杜蘭特的(de)(de)(de)“大(da)腳掌(zhang)”是球迷(mi)熟知的(de)(de)(de)梗——他的(de)(de)(de)鞋(xie)碼達到(dao)53碼（US碼），是NBA現(xian)役球員中(zhong)鞋(xie)碼最大(da)的(de)(de)(de)之一。可如果你看過他訓練后脫下球鞋(xie)的(de)(de)(de)照(zhao)片，會(hui)發(fa)現(xian)他的(de)(de)(de)腳趾(zhi)早已變形：腳趾(zhi)關節突出，指甲(jia)蓋因長期擠壓變得發(fa)紫，甚(shen)至有些腳趾(zhi)呈(cheng)現(xian)出“彎曲(qu)狀”，像極了電影里的(de)(de)(de)“外星人(ren)腳趾(zhi)”。

造成腳(jiao)趾(zhi)變(bian)形的原因，是常年高強度比賽中“球(qiu)鞋(xie)的擠壓”。為(wei)(wei)了(le)追求速度與靈活(huo)性，杜蘭(lan)特(te)的球(qiu)鞋(xie)設計得較為(wei)(wei)緊致，而(er)他(ta)的大腳(jiao)掌在比賽中不(bu)斷發力、摩擦，導(dao)致腳(jiao)趾(zhi)長期處于“擠壓狀態(tai)”。久而(er)久之，腳(jiao)趾(zhi)關節(jie)變(bian)形，指甲蓋反復受損脫(tuo)落。醫生(sheng)曾(ceng)建(jian)議他(ta)進行手術矯正(zheng)，但為(wei)(wei)了(le)不(bu)影(ying)響比賽，杜蘭(lan)特(te)一(yi)直(zhi)選擇(ze)保守治療。他(ta)曾(ceng)在采(cai)訪中無奈(nai)地(di)說(shuo)：“每次脫(tuo)下(xia)球(qiu)鞋(xie)，腳(jiao)趾(zhi)都疼得不(bu)敢碰，但第(di)二(er)天比賽，還是要穿上(shang)球(qiu)鞋(xie)上(shang)場(chang)。”

第六張照片：杜蘭特“傷病記(ji)錄單(dan)”的(de)截圖

如果你看過(guo)杜蘭(lan)特(te)的(de)“傷(shang)病記錄單”截圖，會被上面的(de)內容震驚：2015年(nian)(nian)(nian)，右腳第五跖骨(gu)骨(gu)折（俗稱“瓊(qiong)斯骨(gu)折”），缺(que)(que)(que)席(xi)27場(chang)比(bi)賽(sai)(sai)；2017年(nian)(nian)(nian)，左膝右側副韌帶扭傷(shang)，缺(que)(que)(que)席(xi)14場(chang)比(bi)賽(sai)(sai)；2018年(nian)(nian)(nian)，肋(lei)骨(gu)軟骨(gu)骨(gu)折，缺(que)(que)(que)席(xi)15場(chang)比(bi)賽(sai)(sai)；2019年(nian)(nian)(nian)，跟腱斷裂(lie)，缺(que)(que)(que)席(xi)55場(chang)比(bi)賽(sai)(sai)……職(zhi)業生(sheng)涯至今，杜蘭(lan)特(te)累計(ji)遭遇4次大傷(shang)，缺(que)(que)(que)席(xi)比(bi)賽(sai)(sai)超過(guo)200場(chang)。

這些傷(shang)病，并非“偶然”，而是長期身(shen)體透(tou)支(zhi)的必然結果。杜蘭特的打法(fa)看似“輕松”——更多依靠投(tou)籃(lan)得分，可實際上(shang)，他(ta)在比賽(sai)中需要(yao)頻繁跑動、起(qi)跳，身(shen)體的關節與肌肉(rou)時刻承(cheng)受著巨大壓力。尤其(qi)是“瓊斯骨折”后，他(ta)的運(yun)動能(neng)力就(jiu)(jiu)出(chu)(chu)現(xian)了明顯下滑；跟腱斷裂更是讓他(ta)的身(shen)體“雪上(shang)加霜(shuang)”。那張“傷(shang)病記(ji)錄(lu)單”截圖，就(jiu)(jiu)像一本“身(shen)體透(tou)支(zhi)賬本”，記(ji)錄(lu)著他(ta)為了籃(lan)球、為了財富(fu)，付(fu)出(chu)(chu)的健(jian)康代價。

在(zai)(zai)NBA這個商業聯盟里，“億萬資產(chan)”從來不(bu)(bu)是(shi)(shi)“天賦”的(de)(de)(de)直接回報，而(er)是(shi)(shi)“天賦+努(nu)力(li)+身體透(tou)支”的(de)(de)(de)總和。詹姆(mu)斯(si)與杜蘭特之所以能站在(zai)(zai)聯盟頂端，不(bu)(bu)僅因(yin)(yin)為(wei)他們(men)(men)有過人的(de)(de)(de)天賦，更因(yin)(yin)為(wei)他們(men)(men)愿意用身體作為(wei)“賭(du)(du)注”——賭(du)(du)自己能扛過傷病，賭(du)(du)自己能在(zai)(zai)透(tou)支中堅(jian)持(chi)。所以，不(bu)(bu)要(yao)輕易羨(xian)慕他們(men)(men)的(de)(de)(de)億萬資產(chan)。因(yin)(yin)為(wei)你看到的(de)(de)(de)是(shi)(shi)他們(men)(men)在(zai)(zai)鏡頭前的(de)(de)(de)光鮮，看不(bu)(bu)到的(de)(de)(de)是(shi)(shi)他們(men)(men)在(zai)(zai)訓練房里的(de)(de)(de)理療、在(zai)(zai)深夜里的(de)(de)(de)疼(teng)痛(tong)，以及退役后可能伴隨一生的(de)(de)(de)后遺癥。