多年(nian)以前，那些見(jian)證了2007年(nian)世界(jie)杯(bei)，2008奧(ao)運會，2009世乒賽三屆(jie)大賽男單冠(guan)軍(jun)都(dou)被中國直板選手收于囊中的各位，會不(bu)會想到自己會見(jian)證世界(jie)頂(ding)尖直板，都(dou)來自歐洲(zhou)的未來。

“直板正統在(zai)歐洲”本來是賽(sai)博空間中的諸位用來調侃的一(yi)句話(hua)，結果(guo)幾(ji)年(nian)下(xia)來，這句話(hua)從一(yi)句帶點自嘲的戲謔(nve)，變(bian)成(cheng)了讓大(da)家肩膀一(yi)聳(song)，已經(jing)無(wu)法(fa)否認的平淡日常(chang)。

當然，有些事(shi)情(qing)仍未改(gai)變：直板(ban)依(yi)然稀少。所(suo)謂的(de)“直板(ban)正統(tong)(tong)”，其的(de)也就是目前世界排(pai)名最高的(de)兩位選(xuan)手(shou)：世界排(pai)名第7的(de)法(fa)國選(xuan)手(shou)菲力克斯(si)-勒(le)布倫，和世界排(pai)名第16的(de)德國選(xuan)手(shou)邱黨。相比之下，傳統(tong)(tong)上本應壟(long)斷直板(ban)打法(fa)的(de)亞(ya)洲地區(qu)，現在排(pai)名最高的(de)選(xuan)手(shou)是46位的(de)黃鎮廷和48位的(de)薛飛。這種(zhong)情(qing)況已(yi)經有了相當一段時間，所(suo)謂直板(ban)正統(tong)(tong)在歐洲，是沒什么爭議的(de)既(ji)成事(shi)實了。

問題更(geng)多在于(yu)，這種情(qing)況是如何形成(cheng)的。

從(cong)菲力克斯(si)的角(jiao)度來說，這多少有點命運的意外：他(ta)選擇(ze)直(zhi)板，是因(yin)為(wei)當時爸爸打球俱樂(le)部(bu)中，最好(hao)的球員是個直(zhi)板。他(ta)三四(si)歲在蒙彼(bi)利(li)埃的球館(guan)看到了(le)，像大部(bu)分孩子(zi)那樣，就吵(chao)著(zhu)要學。

小(xiao)勒布倫看到的，是浙江隊的陳(chen)劍。

2005年(nian)(nian)10月(yue)，陳劍在十運會里3：1戰勝(sheng)王(wang)勵勤。之后，沒(mei)有國家隊(dui)履(lv)歷的(de)陳建，一(yi)年(nian)(nian)之內又贏了(le)王(wang)皓，孔(kong)令輝和(he)劉(liu)國正。這份履(lv)歷讓他得到了(le)一(yi)份去法國Istres俱樂部(bu)的(de)合同——也讓陳劍遇到了(le)法國隊(dui)隊(dui)員斯蒂芬勒布(bu)倫。

勒(le)布倫在俱(ju)樂部既是選手，同時(shi)(shi)也執教。他年(nian)(nian)輕的時(shi)(shi)候以天賦聞名，但才(cai)華多少沒能兌現。相比之下，斯蒂芬的堂兄(xiong)更有(you)名一些(xie)，是和蓋亭等名將在90年(nian)(nian)代和中(zhong)國(guo)征戰不休的法國(guo)隊的一員，克里斯托弗勒(le)古。

老勒布倫

勒古

而大概(gai)也(ye)在菲力克斯見(jian)到陳劍，嚷嚷著要(yao)像(xiang)他一(yi)(yi)樣(yang)的打球的時(shi)間，世界另外一(yi)(yi)側的齒輪也(ye)開始轉動。

2008年，國際乒(ping)聯修改了(le)(le)(le)對于(yu)膠(jiao)(jiao)(jiao)水的(de)(de)規則，用(yong)水溶性的(de)(de)無機膠(jiao)(jiao)(jiao)水取代了(le)(le)(le)可(ke)以(yi)讓海(hai)綿充分(fen)膨脹(zhang)的(de)(de)有機膠(jiao)(jiao)(jiao)水。2014年7月，又(you)正式將使用(yong)了(le)(le)(le)一百多年的(de)(de)賽璐(lu)璐(lu)球，換成了(le)(le)(le)全新的(de)(de)塑料材質乒(ping)乓球——兩個規則變(bian)化都減弱了(le)(le)(le)旋(xuan)轉這個傳統直板(ban)打法安身立命的(de)(de)核(he)心要素。

當(dang)時中國人并不特別擔(dan)心(xin)：雖(sui)然(ran)馬琳風格的(de)傳(chuan)統(tong)直板看起來(lai)受到影響很大(da)，但(dan)是(shi)王皓(hao)所代表的(de)直板兩面打法受的(de)影響要小(xiao)得(de)多。大(da)家都已經心(xin)照不宣(xuan)的(de)達成(cheng)了共識，這才是(shi)中國直板的(de)未來(lai)。

王(wang)皓(hao)生涯抵達成熟期之(zhi)后，形成了(le)一整套基于兩(liang)面重炮進(jin)攻的，圍繞高質量(liang)(liang)進(jin)攻的打法。早年(nian)并(bing)不以質量(liang)(liang)出名的王(wang)皓(hao)，成為國家隊主力之(zhi)后將擊球質量(liang)(liang)提升(sheng)到(dao)了(le)某種匪夷所思的程(cheng)度。

用方博的說法，練習中防守王皓的球“感覺球過來是實心的”。實際(ji)上(shang)，王(wang)皓也是方博和去過他直播間的(de)所有國家(jia)隊選手中(zhong)公認質量(liang)最高的(de)選手。

榜樣的(de)力量是無窮的(de)。王(wang)皓樹立的(de)方向看起來(lai)是如此清晰可靠，直板(ban)的(de)方向已經被前輩(bei)確立起來(lai)，后邊(bian)大家只要(yao)跟(gen)著(zhu)走就行了(le)。

也是從這開始，起碼在國(guo)家隊(dui)層面上（實際范(fan)圍可能要廣泛深遠得多），直板發展的(de)方(fang)向(xiang)就開始了微妙的(de)偏(pian)差(cha)。

從(cong)現(xian)在的(de)角度回看(kan)，中國隊對直板兩面(mian)打法的(de)培(pei)養，很大程度上默認了(le)王皓的(de)很多天賦是理所(suo)(suo)當然(ran)，通過連續可以(yi)(yi)批量推廣(guang)的(de)，但王皓之所(suo)(suo)以(yi)(yi)能打出來，有幾個被忽(hu)視的(de)天賦因素：

首先是他反手絕倫的手感。從小就打直板兩面打法的王皓，反手的感覺可以說是天生的。王皓的啟蒙教練管這個打法叫AB面，因為當時甚至還沒有直板橫打這個叫法。用吳敬平指導的話說，王皓的反手吃球的感覺，就跟用手抓住球一樣，想往哪扔往哪扔。

其次是他手腕上的天賦：王皓的手腕有兩個通常來說彼此矛盾的天賦，一方面他的手腕在反手這邊能打開到我模仿只能骨折的程度，另一方面他的手腕力量很強。中國隊當(dang)時(shi)開發擰拉(la)(la)，最(zui)早的實(shi)踐(jian)之一就是王皓正(zheng)手短球(qiu)處理不(bu)是那么好，蔡振華指導建議試試直(zhi)接用反面臺內去拉(la)(la)——跟直(zhi)板橫打一樣，當(dang)時(shi)甚至還(huan)沒(mei)有擰拉(la)(la)這個(ge)說(shuo)法。

最后(hou)就是王皓增重(zhong)之后(hou)的(de)絕對擊球質量(liang)——之前方博也說了(le)，球像(xiang)實心的(de)，防守(shou)起來球板(ban)都(dou)被打透了(le)，顫顫巍(wei)巍(wei)的(de)。

中國隊現在(zai)的(de)直板選手(shou)——比如(ru)說正在(zai)參(can)加中國大(da)滿(man)貫(guan)的(de)徐海東和(he)薛飛——打法上受到(dao)王(wang)皓“質量”這(zhe)個(ge)特(te)質影響(xiang)很大(da)。拆(chai)開單個(ge)因素(su)來看(kan)，薛飛和(he)徐海東的(de)身體素(su)質和(he)擊球質量都不(bu)(bu)錯，但是他們(men)在(zai)反(fan)手(shou)手(shou)感，擊球質量上和(he)王(wang)皓的(de)差距(ju)是非常明(ming)顯的(de)——甚至不(bu)(bu)止他們(men)，就(jiu)連樊振東，反(fan)手(shou)純粹以感覺而論，都不(bu)(bu)如(ru)王(wang)皓。

一個直接的現象(xiang)是(shi)，比賽中很多王皓打(da)起來仿(fang)佛輕(qing)松隨意的球，換到別人就是(shi)會出現一些莫名其妙(miao)的失誤。質量(liang)打(da)折扣(kou)，連(lian)接不流暢，總(zong)之就是(shi)仿(fang)佛各個環節都(dou)按照原版打(da)造，結果還是(shi)臣(chen)妾做(zuo)不到。

總體(ti)觀感來說，直板(ban)打法的(de)徐海東(dong)和(he)薛飛，整體(ti)得(de)分方式(shi)更依靠退臺(tai)之后的(de)主動相(xiang)持(chi)和(he)擊(ji)球質量(liang)，速(su)度*并(bing)不(bu)(bu)很快，前三板(ban)也(ye)不(bu)(bu)主打變(bian)化。

*注：乒乓球中速度指的是銜接速度，或者說節奏，不是一板打出的球的速度。

乒乓球中，直板打法(fa)是一種說(shuo)法(fa)講究(jiu)，小(xiao)技(ji)巧很多(duo)(duo)的(de)流派。而其中門道最多(duo)(duo)就(jiu)是握(wo)拍(pai)：傳統上(shang)(shang)說(shuo)，拇指(zhi)食(shi)指(zhi)握(wo)拍(pai)時候深淺程度，彼此的(de)距離，相對(dui)的(de)位置都有(you)很多(duo)(duo)講究(jiu)——很多(duo)(duo)心得起碼有(you)50年以上(shang)(shang)的(de)歷(li)史；后邊的(de)三個手指(zhi)，因(yin)為現(xian)在出現(xian)了直板橫打，又有(you)了不同的(de)說(shuo)法(fa)。

現在中國隊的直板，幾乎是一致性的后邊三個手指伸直，這樣可以最大化正反手擊球的質量——相對(dui)來說發球(qiu)和(he)短球(qiu)的(de)(de)(de)靈活(huo)性受一(yi)些影響。這也在一(yi)個(ge)側面說明了中國(guo)隊培(pei)養(yang)選手(shou)上的(de)(de)(de)路(lu)徑依(yi)賴：因為之前王皓(hao)(hao)打出來了，所以后續(xu)培(pei)養(yang)選手(shou)的(de)(de)(de)時候，就(jiu)約定俗成(cheng)的(de)(de)(de)走王皓(hao)(hao)的(de)(de)(de)既定路(lu)線。作為一(yi)個(ge)表現(xian)，普遍(bian)的(de)(de)(de)握拍很深(shen)，甚至徐(xu)海東嘗(chang)試過把(ba)板子挫(cuo)成(cheng)一(yi)個(ge)鏟子，來增加握拍深(shen)度(du)，以加強力量：

而這(zhe)里(li)就是(shi)勒布倫們有所(suo)不同的地(di)方了(le)。

陳(chen)劍(jian)雖然對勒布(bu)倫影響很(hen)大，但是其實并沒(mei)(mei)系統(tong)的(de)執教過他(ta)。陳(chen)劍(jian)在法國(guo)的(de)俱樂部生涯結束之后，就(jiu)離開歐洲(zhou)回國(guo)繼續自己(ji)的(de)教練生涯了。所(suo)以(yi)對于勒布(bu)倫來說(shuo)，他(ta)的(de)技術(shu)打法沒(mei)(mei)有(you)一條(tiao)設置好的(de)叫(jiao)做“王皓”的(de)路徑，一切的(de)標準都很(hen)簡單(dan)，以(yi)我(wo)理解(jie)出來，打得(de)出效(xiao)果(guo)為(wei)準——沒(mei)(mei)有(you)教材，沒(mei)(mei)有(you)路徑，只(zhi)有(you)很(hen)大的(de)熱情，和很(hen)強的(de)主(zhu)觀(guan)能(neng)動性(xing)。

這種變化之一體現在握拍上。相比于中國選手大部分的后邊三個手指伸直，菲力克斯的三個手指是蜷縮的，有點類似用那三個手指握住一個球。這種握拍方式最大化手腕的靈活程度，在前三板，發球，甚至反手上旋球都提供最大的精細程度，但相應的，擊球絕對質量受影響，尤其是正手。

小勒布(bu)倫(lun)的握(wo)法：曲指

中(zhong)國教(jiao)練普遍教(jiao)學的握法：手指(zhi)伸直

菲力克斯的(de)發球(qiu)有(you)些(xie)地方和(he)陳劍當年非(fei)(fei)常相(xiang)似：出手(shou)速度快，節奏有(you)點詭異，同(tong)時長球(qiu)發的(de)非(fei)(fei)常突(tu)然，節奏很(hen)好。他發球(qiu)引拍的(de)時候甚至會把拇指挪開，以(yi)繼(ji)續增加手(shou)腕活(huo)動的(de)幅(fu)度和(he)帶(dai)來的(de)變化。

而這(zhe)里(li)就(jiu)(jiu)體現出菲(fei)力克(ke)(ke)斯(si)的(de)(de)第二個不同(tong)點(dian)。相(xiang)比于中國選手(shou)習慣性的(de)(de)參考王(wang)皓兩面重炮的(de)(de)打法，菲(fei)力克(ke)(ke)斯(si)打從一開始就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)更強調速(su)(su)度(du)和(he)壓迫性，而非(fei)絕對(dui)質(zhi)量。相(xiang)比于兩面高質(zhi)量，他更擅(shan)長的(de)(de)是(shi)(shi)利用發球的(de)(de)速(su)(su)度(du)和(he)節奏(zou)變化(hua)牽制(zhi)對(dui)手(shou)之后，用快節奏(zou)連續的(de)(de)反手(shou)壓制(zhi)對(dui)手(shou)——實際上(shang)勒布倫(lun)兩兄弟都擅(shan)長利用發球，但(dan)是(shi)(shi)哥哥更多是(shi)(shi)發球手(shou)法繁多，配(pei)合不同(tong)套路(lu)；弟弟則是(shi)(shi)發球之后形(xing)成近臺(tai)的(de)(de)快速(su)(su)相(xiang)持。菲(fei)力克(ke)(ke)斯(si)的(de)(de)打法的(de)(de)核(he)心思路(lu)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)在(zai)最(zui)短時間(jian)內(nei)完成零百加速(su)(su)，在(zai)極(ji)速(su)(su)的(de)(de)風馳電掣中直接拉垮(kua)對(dui)手(shou)。

相對的，菲力克斯的反(fan)手體(ti)系，擊球(qiu)點比(bi)其(qi)他選手更早，速度更快，壓迫力更強，旋轉變化也更多(duo)。

于(yu)是，歷史在這(zhe)種時候形(xing)成了絕妙的(de)(de)反(fan)差：十幾年(nian)的(de)(de)發(fa)展下(xia)來，中國這(zhe)邊的(de)(de)選手似乎更青睞擊球(qiu)質量，而歐(ou)洲這(zhe)邊的(de)(de)選手則多側重于(yu)速(su)度和(he)(he)前(qian)三板——在直板上(shang)，歐(ou)洲和(he)(he)亞洲的(de)(de)傳統(tong)徹底(di)調轉。

更(geng)妙(miao)的(de)(de)是，起碼現在看(kan)起來，從(cong)規律上(shang)說(shuo)，這次似乎(hu)是歐(ou)洲人探索到了(le)更(geng)正確的(de)(de)方向。如果只有菲(fei)(fei)(fei)力克(ke)(ke)斯(si)一(yi)個人，那么(me)我們(men)大可(ke)以(yi)說(shuo)天才的(de)(de)選擇與眾不(bu)同。但是另(ling)一(yi)個世界(jie)排(pai)名最高的(de)(de)選手，來自德(de)國的(de)(de)邱(qiu)黨，技術上(shang)的(de)(de)選擇和菲(fei)(fei)(fei)力克(ke)(ke)斯(si)一(yi)脈相承（他比(bi)菲(fei)(fei)(fei)力克(ke)(ke)斯(si)還大10歲，但是打出來的(de)(de)時間點差不(bu)多）相比(bi)于王皓，他們(men)更(geng)加(jia)近臺，注(zhu)重速(su)(su)度與連續，擊球點更(geng)早，而(er)不(bu)那么(me)注(zhu)重絕(jue)對質量。邱(qiu)黨相對攻防平衡，菲(fei)(fei)(fei)力克(ke)(ke)斯(si)則(ze)幾乎(hu)不(bu)防守。除此之外(wai)，兩(liang)人大方向上(shang)共同點更(geng)多：兩(liang)個人握板(ban)(ban)后邊三指(zhi)都更(geng)加(jia)蜷縮，相持注(zhu)重速(su)(su)度，更(geng)關注(zhu)每一(yi)板(ban)(ban)和下一(yi)板(ban)(ban)的(de)(de)彼此銜(xian)接。

——中國還沒(mei)復制(zhi)出(chu)下一個王(wang)皓(hao)，而看起來歐(ou)洲已經(jing)摸清楚(chu)了直板真正普適化的路怎么走了。

更帶有諷刺意味的是，現在菲力克斯和邱黨走的這條路線——快速相持和注意連續——恰恰是王皓當年出道打出名堂的路線。2002年前后，還不是第一重炮手的年輕王皓在一系列公開賽上戰勝主要選手，靠的就是吳指導說的“勾手發下去，臺內擰起來，保證兩面銜接比較快就行”。后來的王皓擊球質量越來越強，反倒讓大家都忽視了直板打法某些更本質的東西——一個本來就更靈活的握拍方式，或許是時候把關注重點放在更注重技巧性的方向上了。

當然，還是(shi)得指出，即便是(shi)這種更強調速度，靈活，連續的(de)直板打(da)法，對(dui)運(yun)動員的(de)要求和(he)整體(ti)打(da)法的(de)難度仍然要高于主流的(de)橫板打(da)法。換句(ju)話說，正因為直板因為其自身特點，它本(ben)身打(da)法的(de)可行范(fan)圍(wei)要狹窄的(de)多(duo)(duo)。這點本(ben)身并不新鮮(xian)。過去三四十年，無論(lun)什么規則和(he)年代，直板打(da)法對(dui)運(yun)動員的(de)要求都比橫板高很多(duo)(duo)。如果菲力克(ke)斯們的(de)探索是(shi)成(cheng)功的(de)——現在(zai)看起(qi)(qi)來(lai)如此——這起(qi)(qi)碼會(hui)讓這條看起(qi)(qi)來(lai)本(ben)來(lai)就快(kuai)走不通的(de)路，變(bian)得通順一些，哪(na)怕仍然狹窄。

從一個稍微不同的高度來說，同樣的故事在乒乓球過去這十幾年中不止存在于直板打法上。隨著規則，技術等等一系列的發展，很多不同打法之前幾十年積累下來的東西其實都已經受到了挑戰。約定俗稱的路徑和經驗再沒產出過成果，而按照自己能動性積極嘗試并且實事求是的選手反倒能打出名堂，摸索出和以前非常不同的風格。過去十(shi)幾年，我們已經看到(dao)了橫板(ban)正膠的(de)歐洲選手(shou)，防(fang)弧和(he)長膠打法的(de)印度(du)選手(shou)，路(lu)線和(he)以往完全不同的(de)橫板(ban)反手(shou)生膠選手(shou)，還有年過30改了打法重回世界排名前(qian)50的(de)情況(kuang)。

或許現在(zai)就(jiu)是這樣(yang)一個(ge)年代(dai)：用自(zi)己的方式堅持和探索，把自(zi)己的想(xiang)法(fa)放(fang)在(zai)現實中(zhong)反復(fu)碰撞打磨，用最(zui)大程(cheng)度的能動(dong)性(xing)驅動(dong)，才有機會(hui)在(zai)已經滿(man)是定(ding)式和約定(ding)俗成的世(shi)界中(zhong)，觸摸到那些真正本(ben)質的規律吧。

想與隊長的作者團隊談笑風生嗎？

歡迎(ying)加入讀者交流群！

請添(tian)加微信：hcctgd163